← 返回金融证券

金融证券

7月17日，飞天茅台终端价突破3500元，而另一个热搜更有意思：高端白酒3天卖了1年的量，店员报警。你肯定觉得这是「中国人有钱」——对吧？我知道，但真正的答案藏在一个你天天中招的心理陷阱里。

老师有没有告诉你，飞天茅台再涨价不是因为酒更好了——是因为有人在用「买不到」骗你的大脑

2026-07-18 · 🕐 约 8 分钟

由 丢笔哥 发布

🖊️ 老师有没有告诉你…

茅台不是在卖酒，是在卖一个「你买不到」的剧本——而你心甘情愿买票进场。

一瓶酒能贵到什么程度？答案不取决于酒的品质，取决于多少人「想买但买不到」。这才是飞天茅台涨价的全部故事。

高端白酒3天卖1年的量——店员报警了

2026年7月中旬，某电商平台高端白酒促销。原价2500元的飞天茅台限时降至1999元，每人限购两瓶。结果3天之内，卖出了相当于过去一整年的销量。有实体店的店员发现货架在一小时内被搬空，以为是抢劫，直接报警。警察来了才发现——不是抢，是抢购。更讽刺的是：这批酒的出厂价根本没变，茅台公司什么都没做，是那个1999元的数字，引爆了一场集体疯狂。

涨价不是因为供给少了——是因为你觉得它「应该」涨

和你想的不一样：飞天茅台的年产量其实每年都在微增，2025年达到约6万吨。供给没少，但价格翻了快一倍。为什么？经济学里有个概念叫「凡勃伦商品」——价格越高，需求越大。正常商品是降价大家抢，茅台是涨价大家抢。因为在你大脑里，茅台不是一瓶酒，是一个信号：我有这个→我有身份。当价格从2500涨到3500，信号更强烈了。你不是在买酒，是在买一个比别人更强的信号。凡勃伦一百年前就发现了这个现象——但他当时研究的是富人买钻石，没想到一百年后同样的公式套在了一瓶白酒上。

「限购两瓶」不是保护你——是钓你上钩

3天卖1年销量的那场促销，核心武器不是降价，是「每人限购两瓶」这六个字。你可能会想说：限购不是为了防止黄牛吗？表面上是。实际上，限购释放了一个更强烈的信号：「这东西很稀缺，不买就没了」。心理学家罗伯特·西奥迪尼把这叫「稀缺性原理」——人对「可能要失去的机会」比对「可能获得的收益」敏感6倍。换个说法：你赚2000块的快乐，远不如你错过2000块的痛苦强烈。「限购两瓶」不是说「你只能买两瓶」，是说「你再不下单就没了」。而1999元只比2500元便宜了500块——你为了省500块，大脑自动执行了一个程序：抢！

你买的不是酒——是「别人买不到」

茅台真正的产品不是那瓶酒，是「稀缺」。把酒倒进杯子里的那一刻已经不重要了——重要的是你拿出这瓶酒时的一秒钟，满桌人眼里的那个表情。茅台公司很清楚这一点。所以它的定价策略从来不是「成本+合理利润」，是「让足够多的人想买但买不到」。当抢购信息上热搜（「3天卖1年量」），想买但买不到的人更多了——茅台的品牌价值又涨了。这形成一个完美的闭环：涨价→更多人想买→更多人买不到→更多人觉得值→再涨价。你可能会问：这个循环什么时候停？答案是：当新一代年轻人不再觉得「喝茅台=有面子」的时候。但那是另一个话题了。

从茅台到爱马仕，同一条生产线

不是白酒独有的现象。爱马仕Birkin包从来不摆在店里卖——要排队，要配货，要等两年。LV每年销毁价值数亿欧元的未售出商品——不是卖不出去，是不能卖，卖了就不稀罕了。这些事情背后是同一条逻辑：稀缺不是自然形成的，是设计出来的。人类的大脑对于「你可能得不到的东西」会生成一种额外的渴望——进化心理学认为这是远古采集时代的遗产：当你看到最后一颗果子，大脑会拉响警报「抢」。所以下次你看到「仅剩3件」的提示时，先别急着下单——你的大脑正在运行一个十万年前的抢果子程序，而那个程序不认数字只认恐惧。

奢侈品涨价：一场全局协调博弈

还有一个你不太容易看到的维度。奢侈品涨价不是单个品牌的行为，是一种「协调博弈」。怎么理解？你走在街上，如果大家都朝一个方向跑，你会不由自主地跟过去——哪怕你不知道为什么跑。茅台涨价→其他高端白酒跟涨→消费者看到「全都涨价」→确认「高端白酒就是值这个价」→接受更高价格→给下一轮涨价提供基础。你以为你在做独立判断，其实你只是在观察别人然后模仿。经济学家把这种「我的决策取决于你的决策」叫博弈，奢侈品行业把它叫定价策略，而你的大脑叫它「从众」。

怎么识破这个心理把戏

说了这么多，你可能想问：那我是该买还是不该买？答案不是买不买，是你得知道你在为什么付钱。如果你喜欢喝白酒，买一瓶享受——没问题。但如果你买它是因为「怕涨价」「怕错过」「别人都有我没有」——那你不是在买酒，是在为你的焦虑付费。焦虑从来不是好的购物顾问。下次遇到「限购」「最后一天」「即将涨价」的标签时，问自己一个问题：如果这东西明天恢复到原价，我还会买吗？如果答案是不会——那你就知道，你今天要买的不是产品，是一个故事。而故事的票价，往往比你想象的高。