老师有没有告诉你，一只猴为什么能卖20万——答案跟猴子本身一点关系都没有

2026-07-18 · 🕐 约 9 分钟

由 丢笔哥 发布

🖊️ 老师有没有告诉你…

价格不是生产出来的——是拍卖出来的。你以为你在「买」，其实你只是在跟另一个人「比谁更急」。

你肯定觉得商品的价格等于「成本+合理利润」，对吧？我知道你从小被这么教的。但真相是：成本只决定了你不会亏本卖，而价格是多少——是另一个人出的价决定的。猴价20万不是因为「猴子值20万」，是因为「有人愿意出20万」。

一个关于「最后一个买主」的故事

2015年，中国实验猴的价格大约在3000元一只。到了2020年，涨到6万元。2023年，突破15万。现在，逼近20万。同期，养一只猴的成本从每年不到1万元涨到了不到2万元。你觉得这合理吗？如果你觉得「不合理，暴利！」——恭喜，你犯了99%的人都会犯的错误：你以为价格是按照成本定的。2020年发生了什么？新冠。全球疫苗和药物研发一夜之间把实验猴的需求推到了天上。实验室的需求是刚性的——没有猴，药就不能上临床；不能上临床，几十亿研发投入打水漂。这时候，一个药企CEO脑子里的算式不是「猴的成本是多少」，而是「如果因为没有猴导致临床试验延期一个月，我损失多少？」答案是：可能上千万。于是猴价就上去了——不是猴子变金贵了，是买家变急了。

价格是谁定的？不是卖家，是你前面那个人

给你讲一个反直觉的事实：一件东西的价格，跟它花了多少成本造出来的——几乎没关系。真正决定价格的，是「最后一个愿意买的人出了多少钱」。假设有10只猴，有30个人想买。第30个人说「我最多出5万」，第20个人说「我最多出8万」，第10个人说「我最多出15万」，第3个人说「我最多出18万」，第1个人说「我最多出22万」。那么猴价是多少？就是18-20万——第10个和第11个人之间的那个价。为什么？因为只有10只猴，只能卖给前10个人。第11个人出不到18万，他就被淘汰。卖家只需要找到一个价，刚好把10只猴卖光——这个价接近第10个人的最高出价。你看懂了吗？猴价20万，不是猴子「值」20万，不是养猴成本20万，不是卖家「定」的20万——是刚好有足够多的人愿意出20万，而猴只够卖给这些人。这就是经济学的「边际定价」。

为什么你觉得「不合理」——因为你混淆了公平和效率

听到这里你可能想骂人：「这不是坐地起价吗？发灾难财！」。情绪上我完全理解你。但请你换个角度想：如果政府规定猴价不能超过2万成本价，会发生什么？10只猴，30个人要。价格被压到2万，但只有10只能买到。谁拿到这10只猴？不是最需要的人——是跟猴场老板关系最好的人。而那个最需要猴的药企，可能因为拿不到猴，研发推迟半年——这个成本最终会以「药价更贵」或「药根本造不出来」的形式转嫁到你身上。这就是价格为什么不能按成本定。价格是一个信号灯。它告诉全世界：「这里缺猴，有能力的快来养」。如果信号灯被关掉，短缺不会消失——只会从「贵」变成「买不到」。你觉得哪个更惨？

你身边到处都是「边际定价」——只是你没注意

猴价这个逻辑，换个场景你就秒懂了：周杰伦演唱会门票。官方定价580，黄牛卖5800。你会说「5800不合理」，但你还是有人买。为什么？因为定价的不是周杰伦，不是黄牛，是「最后一个愿意进场的人」。场子就一万个座位，想进去的人有三万。第10001个人最多愿意出5000，第10000个人最多愿意出5200——于是票价就是5200左右。这就是边际定价。再举一个更扎心的：你的工资。你以为你的工资是你的能力决定的？不全是。你的工资是多少，取决于「你们公司招不到你之后，第二个选择是谁、他要多少钱」。如果你走了，公司找一个替代你的人只要5000块，那你凭什么要1万？如果你的能力市场上极度稀缺、替代你的人要2万——恭喜，你值2万。同样的你，同样的能力，价格完全不同，取决于「排在你后面那个人要多少钱」。你也是猴子。

知道「价格是拍卖出来的」之后，你能做什么？

有几个实用的东西。第一，下次有人告诉你「这东西成本才XX凭什么卖XX」的时候，你可以心里默默翻个白眼——他在问一个错的问题。你应该问的是「有多少人想要，有多少货」。第二，当你想判断一个东西未来会涨还是跌的时候，别盯着生产成本看——盯着供需缺口看。猴价什么时候会跌？不是养猴技术进步、成本下降——是更多人进来养猴，供给追上需求。根据中国实验动物学会的数据，2023年全国实验猴存栏量约50万只，而年需求量在8-10万只——看起来够五年用。但精算一下：品种要对、年龄要对、健康状况要对——实际可用量远低于存栏量。供需缺口才是真正的价格驱动因素。第三，这让你理解为什么有些公司能赚大钱——不是它多聪明，是它卡在了一个「别人绕不过去」的位置。昭衍新药有猴场，它的竞争对手没有。你审批药必须用猴，你绕不开它。这就是定价权的本质：不是你能定多高的价——是别人除了你，没有第二个选择。

最后一个问题：猴价会崩吗？

会。但不是因为「不合理的暴利会被市场纠偏」这种鸡汤——是因为所有高利润的东西都会吸引新玩家涌入。就像2019年猪肉涨到40块一斤，两年后养猪的人太多，猪肉跌回10块。猴价也一样。昭衍新药现在日进斗金，但猴的繁殖要3-5年周期——这意味着那些看到20万猴价在2023年冲进去扩产的人，他们的猴子大约在2026-2028年集中上市。到时候会怎样？你猜。这就是经济学最残酷也最美的地方：它不关心谁对谁错，不关心公平不公平——它只运行规律。你看懂了规律，你就不会在猴价20万的时候冲进去养猴。你看不懂——你会在猴价跌回3万的时候问：「不是说好会一直涨吗？」