笔又滚进了键盘底下。这一次你没有急着捡——手机备忘录里躺着一长串"想写却一直没写"的标题，像一排没打出去的牌。

你盯着那支笔，忽然想：这些"写不下去"的病，词典里一个词条都没有。

于是你捡起笔，给自己编了这本词典。

《丢笔词典》· 第一卷（试行版）

编者按： 本词典收录现代写作者最常患上、却查无出处的词。解释权，归每一个写不下去的人。

【丢笔】 diū bǐ · 动词

① 写作进行到一半，突然起身接水、上厕所、看手机，回来后再也找不到笔的动作。笔多半仍在桌上，只是你不想看见它。② 一种高发的"创作逃逸行为"——丢的不是笔，是那句尚未成形的话。

例句： 他打开文档写了三行，然后"丢笔"了，去看了两小时别人怎么写。
近义： 弃笔、逃文、间歇性失笔
反义： 落笔、动笔、写完
自救： 把手机放到另一个房间，坐下，笔不离纸二十五分钟。

【笔荒】 bǐ huāng · 名词

释义：灵感枯竭的状态。手边有笔、有纸、有电、有网，脑子里却没有下一句。

例句： "我不是不想写，是笔荒。"——这句话通常出现在截止日前两小时。
近义： 词穷、空白页恐惧症
反义： 文思泉涌、下笔有神
自救： 先写一行废话，比如"我不知道要写什么"。写着写着，路自己就出来了。

【换笔】 huàn bǐ · 动词

释义：以"工具不行"为名，逃避写作的行为。买新键盘、换新 App、下载新模板、研究新的写作方法论，唯独不动笔。

例句： 他花了一个月比价，挑了一支心仪的钢笔，最终用它写了三个字。
近义： 差生文具多、装备党
反义： 将就着写
自救： 记住——没有一个字，是靠工具写出来的。

【空转】 kōng zhuàn · 动词

释义：看似在写、实则没有产出的忙碌。反复改第一段、频繁排版、不停保存、刷写作教程，一天过去，正文字数仍为零。

例句： 他"写"了一整天，文档里只有标题，和三个版本的开头。
近义： 假性写作、原地踏步
反义： 推进、落笔千言
自救： 先写烂，再改好。初稿唯一的任务，是存在。

【交卷】 jiāo juàn · 动词

释义：把一件拖了很久的事真正写完、发出去的动作。往往发生在"再不交就来不及"、或"其实没那么重要"的那一刻。

例句： 他删掉文章里所有"完美"的执念，终于点了发布。
近义： 完成、了结、翻篇
反义： 烂尾、断更、永远在改
自救： 完成 > 完美。先交卷，再升级。

你合上这本只编了一半的词典，低头——笔还躺在键盘底下，笔尖朝外，像在等你。

你没有再去开新文档，也没有再去搜"如何找回写作状态"。

你把它捡起来，把刚才没写完的那句话，接下去写完。

笔在，人在。这一句，就是第一卷的最后一个词条。

丢笔。