说明书背面·条款索引：这支笔的三百四十七条补充说明

笔又不见了。

这回它没滚远，就停在桌沿，半个身子悬空，像一个人站在天台上犹豫。我去拿的时候手肘带了一下，它掉下去了，落在椅子腿和墙的缝里，咣的一声，很干脆。

我趴下去找。没摸着笔，摸到一张纸，压在缝里好几年了，灰厚得像地毯。抽出来抖两下，是一册折页说明书的最后一页——索引页。字号小得离谱，密密麻麻十几列，全是「1.1」「2.3.1」「附录四」这样的编号，右边一行小字："凡本说明书未及之处，以本页为准。"

我从头读。读完发现，这支笔所有的秘密不在正文里，都在这一页上。

第 1 部分 · 使用方法（含历次修订）

1.1 握笔姿势不限。手指夹得紧的人，写得慢，但不容易丢。

1.1.1 本条款在第三百二十条生效后失效。详见第三百二十条。（悖论，已备案，见附录十一）

1.2 请勿在情绪激动时使用本产品。笔尖会替你说话，而它说话比你不留余地。

1.2.b 增补：后来发现，情绪激动时用它写信，字会特别好看。

1.4 一支笔的最佳寿命是三个月。三个月内它见过你的全部废话，之后你们就成了熟人，熟人之间是不会说真话的。

1.4 修订 —— 二〇一九年四月改为「六个月」。改动原因：我认识了新的朋友，需要它多撑一阵。

1.4 修订二 —— 二〇二一年改为「直至墨水用尽」。改动原因：不再计量了。

第 2 部分 · 维护

2.1 每三个月清洗一次笔。

2.2 洗的是笔，还是你想借这个动作停下来三分钟？

2.2.a 本条注释系二〇一六年手写补入，字迹潦草，疑为酒后。

2.3 请勿将本产品借给他人。

2.3.1 例外：可以借给那个会还的人。

2.3.1.1 例外之例外：如果他不还，也不要提。一支笔的成分里有一半是「好意思」。（本条曾被人划掉，后又在旁边写了「保留」。）

2.4 请勿将本产品留在以下场所：会议室、出租车后排、别人的办公桌、外套内袋、上一次搬家的最后一箱书里。

2.4.7 增补：还有——走之前回头看一眼的那张桌子。看一眼往往不够。要看两眼。

第 3 部分 · 故障排除

3.1 症状：写不出字。
处理：在纸上划三下，仍不出墨，甩两下；仍不出墨，换笔。
建议：多半只是没墨了，不是笔坏了，不是你没天赋。

3.2 症状：笔帽找不到了。
处理：接受。笔帽是这个世界上唯一注定要离开你的零件。它比笔先走一步，是为了告诉你，损失是可以从最小的单位开始的。

3.3 症状：两支笔只剩下其中一支。
处理：无。
备注：本手册对此不作任何指导，因为任何指导都是在教你不难过。

3.4 症状：一直找不到笔。
处理：见附录三。
（附录三全文：「你会找到的。」无其他内容，页面留白约四分之三。)

第 4 部分 · 附录

附录一 · 关于签名 —— 用它签过的名字，都算数，即便你后来改了主意。

附录四 · 关于字 —— 第一页的字是端正的，第三十页的字会变丑，那不是退步，是开始着急。着急说明有东西正在成型。

附录七 · 关于留白 —— 一支笔的产能里，大约有百分之三十用于涂改。

附录九 · 关于重量 —— 空的笔比满的笔轻。但拿在手上，你几乎分不出来。
本条为本说明书最不实用的一条，保留。

附录十一 · 关于悖论 —— 见 1.1.1。凡自我指涉的条款，一律不再解释。这支笔也是。

附录十三 · 关于丢失与创作的比例
据不完全统计：每丢一支笔，少写四十七页废话，多写一句真话。
本数据未经核实，但没有人质疑。

第 5 部分 · 变更记录

第 6 部分 · 索引正文

「好意思」…… 2.3.1.1

「不生气」…… D

「着急」…… 附录四

「留白」…… 附录七

「回头看一眼」…… 2.4.7

「迟早」…… 未收录

「算了」…… 未收录

第 7 部分 · 版权页

丢笔哥实验室 编
本说明书适用于所有用过笔的人。
印数：一支笔一份。
本页可单独撕下保存。撕下之后，说明书不再是完整的——但笔还是那支笔。

我从椅子腿和墙的缝里把笔摸出来了。笔帽果然没有。

我拿它在这一页的空白处写了两个字：「保留」。

然后把它塞回缝里。灰不厚了。

（本说明书正文共十一页，其余十页从未被读过。读者可自行补写，格式不限。）