外卖小票：一支笔的完整订单

她把一张小票拍在桌上，纸很薄，被汤浸过，字都晕开了。

"你丢笔那天，是不是点过外卖？"

"点过。"

"那你翻翻这张。"

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
        丢笔哥实验室 · 分店
      （本店不配送，只丢失）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
订单号：  NB-20260926-0017
下单时间：2026-09-26 09:14
送达时间：2026-09-26 09:41
配送员：  你自己
配送地址：书桌前 3 号工位
          （备注：门没锁，放门口）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

商品                          单价    数量   小计
─────────────────────────────
专注状态（半份）              38.00    1    38.00
  └ 备注：不要香菜，不要通知
手机通知（大份）               0.00    47    0.00
  └ 备注：加急，越响越好
"等我看完这条"                 6.00    9    54.00
  └ 备注：无限续，别停
笔（黑色 · 0.5mm）             3.00    1     3.00
  └ 备注：放在手边，一会儿用
"一会儿"（赠品，不可退）        ——     1     ——
─────────────────────────────

                    〔金额小计〕
打包费                      1.00
配送费                      0.00
优惠券：-「明天再说」       -20.00
─────────────────────────────
                    合计：76.00
              支付方式：注意力余额
              支付结果：✓ 已扣款
              账户余额：0.00

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
              【骑手备注】
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
09:41  骑手：您的外卖放在桌上
09:41  顾客：好
09:42  顾客：（打开手机）
09:58  顾客：（还在打开手机）
11:30  顾客：我的笔呢？
11:31  顾客：（翻桌）
11:33  顾客：（翻沙发）
11:40  顾客：（怀疑室友）
11:46  顾客：（怀疑人生）
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

她把小票翻过来，背面还有一行手写的字，笔迹是老板的：

"注意看第 4 行。你点了笔，备注'放在手边，一会儿用'。你确实放在手边了。你只是从来没有回到'一会儿'。"

"所以笔没丢。"

"笔怎么会丢。笔一直在。丢的是那个打算用它的人。"

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
        【申请售后 / 退款】
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
问题类型：☐ 少送  ☑ 送错了
问题描述：我买的是"专注"，收到的
         是"47 条通知 + 9 次'等我看完
         这条'"。实物与图片严重不符。
申请结果：✗ 驳回
客服回复：本店商品一经售出，需由
         顾客本人亲自食用。您点的专
         注已备好，一直凉在桌上，凉
         了 8 小时。凉掉的专注不可
         退款，但可加热。
加热方式：把手机放到另一个房间，
         然后拿起第 4 行的那个东西。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

她低头看第 4 行。

笔（黑色 · 0.5mm） 3.00 1 3.00

她把手伸进右口袋。笔在里面，凉的，笔帽还没拔过。

"老板，"她说，"这单能重下吗？"

"能。"老板把黄历合上，"但配送员还是你自己。"

下一单，下单时间：现在。送达时间：取决于你什么时候放下手机。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
订单号：  NB-20260926-0018
商品：    专注（整份）
备注：    谢谢，这次不用加通知
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━