药盒说明书折叠体：一天两次，一次十五分钟

啪——老师把笔往桌上一丢，笔滚了两圈，停在摊开的稿纸外面。

他没去捡，却从抽屉里摸出一只小药盒，白色硬纸，巴掌大，被反复折叠过，折痕已经毛了。他把盒子递过来。

「别找了。今天不找笔，今天读懂一张纸。」

你展开。纸比盒子大四倍，分成一小格一小格，每格都有一行字。老师说：「这张纸的规矩叫折叠体——读它的顺序，就是它治病的顺序。读者必须自己一格一格展开，读到最后才发现，前面每一格都在等他。」

【正面 · 盒面】

丢笔哥实验室 出品

通用名： 专注力分散（注意力漂流症）

商品名： 「一丢就走」

规格： 每天 1 支笔／每次 15 分钟

贮藏： 遮光，密封，放在手机够不着的地方

【第一折 · 展开左边一格】

【适应症】

用于下列情况引起的注意力涣散：
打开文档后先刷了 40 分钟手机；
写到第三段开始想「我这辈子是不是选错了」；
一支笔丢在桌上，人跑去了另一件事。

本药不能治好「你其实不想写」，只能治好「你想写，但坐不住」。

【第二折 · 再展开一格】

【用法用量】

口服。一次 15 分钟，一日 2 次。

第一次：起床后。不要打开任何有红点的 App，先写下今天最想躲开的那件事，只写一句。写不出来就写「我不知道」，也算数。

第二次：睡前一小时。把白天丢笔的那一刻写下来：当时你在找什么？笔，还是别的什么？

两次之间，允许走神。走神不算复发，算呼吸。

【第三折 · 展开到中缝，这里有撕口】

【不良反应】

少数患者出现以下症状：
① 展开第一折时想哭；
② 读到「你其实不想写」时想合上；
③ 第二次服药时发现笔真的在抽屉里，反而更慌。

以上均属正常药理反应，不必停药。能让你想合上的那一格，通常正是药效开始的地方。

【第四折 · 最里面那格，字最小】

【禁忌】

绝对禁止把这张纸当成"方法论"收藏。

收藏 = 只展开不服用 = 相当于把药片贴在额头上。

特别注意：本药对「再买一本效率手册就能解决」的信念无抑制作用。若患者连续三次购买同类手册而未拆封，请直接阅读本格三遍。

【第五折 · 折回去时才会看到的那行】

这一格印在纸背，只有把整张纸折回盒子时，才会正好贴在盒盖内侧，靠近你的拇指印：

【有效期】

见盒底。已开封者，从你第一次对自己说「明天开始」算起。

逾期不必丢弃。本药没有过期一说——只有"你还没展开到这一格"。

【盒底 · 印刷体小字】

生产企业：丢笔哥实验室
地址：你每天路过、但从不进去的那间屋子
批准文号：国药准字·不存在的第七十三号
咨询电话：请拨打给你自己，响三声挂掉

啪——老师把纸折回去，一下、两下、三下，折成原来那只小盒子，扣上。

「现在，」他说，「你可以去找笔了。」

你伸手去够桌上那支笔，指尖碰到笔杆的一瞬间，发现它一直都在。只是刚才那张纸摊开着，把桌子占满了。