装修报价单：把今天重装一遍，总共要花多少

啪——老师把一张皱巴巴的报价单拍在桌上，红笔圈了最后一行。

"知道这什么吗？"

"装修公司的单子。"

"不。"他把笔帽咬在嘴里，含糊地说，"是你昨天的时间。"

"你看不出来，是因为它不是按小时算的。它按平尺算。"

【工程量清单 · 项目名称：我的一天】

业主：本人（失联中）
施工方：拖延建筑事务所
建筑面积：24 小时
实测面积：约 6 小时 12 分（其余为"公摊"）
造价类型：包工不包料

一、拆改工程

小计：¥ 440
备注：1-1 免费。所有"从今天开始"，拆除费用都是零——因为从来没装上去过。

二、水电改造（最贵的一项）

小计：¥ 2,490
备注：2-1 是隐蔽工程，看不见，但所有问题都出在这。施工方建议：这一项不要砍价。

三、泥瓦工程

小计：¥ 540
备注：3-2 是增项，通常不在原方案里。它出现，是因为早上打碎了一样东西——可能是杯子，也可能不是。

四、油漆工程

小计：¥ 120
备注：颜色不叫"完美"，叫"还行"。完美这款漆已经停产三年了。

五、主材（可选项）

装修公司最爱赚钱的地方，也是你最容易被骗的地方。

• "自律"牌地板：¥ 1,880 / 平尺 · 仅供参考，不建议全铺
• "番茄钟"牌瓷砖：¥ 25 / 块 · 25 分钟一块，铺满需要 8 块，但会剩 6 块废料
• "年度目标"牌吊灯：¥ 3,600 · 装上很好看，一年后你自己都不抬头看

主材选购建议：能不带灯就不带灯。黑房间照样能住，亮客厅照样会失眠。

【增项一览】（施工中途加收，防不胜防）

增项合计：¥ 1,630

【费用总计】

业主已支付：¥ 5,220（时间形式，已扣）
业主实际获得：一个"差不多"的今天，和一支找不到的笔。

【合同背面 · 小字条款】

1. 报价有效期 24 小时，过期作废，明天重新来过。
2. 施工方对"感觉今天白过了"不承担任何责任。
3. "未完成"不属于质量问题，属于正常工艺留缝。
4. 若业主中途自行涂改图纸，一切后果自负。
5. 本工程不设验收标准——因为没有第三方能验收你的一天。

【签署页】

业主签字：____（已签，昨晚零点）
施工方盖章：拖延建筑事务所
监理意见：不需要。

啪——老师把报价单折起来，塞进你外套口袋。那口袋昨天还装着笔。

"装修公司是怎么赚钱的？"

"靠增项。"

"那你的一天是怎么花掉的？"

他站起身，正了正衣服。

"也靠增项。你从来不是被大事拖垮的。你是被一项一项、你看不见的小增项，一点一点装修完的。"

"笔在口袋里。单子也在。你先看看单子——看明白哪一项最贵，明天就少装一项。"

他走了。桌上只剩那支红笔，笔帽还咬着，圈住了最后一行：

总计：¥ 5,220。可协商。